Asiáticos não desistem — 2024

Para começar, eu não era uma criança especialmente tagarela, mas todos os domingos à tarde, dos seis aos 18 anos, ficava funcionalmente mudo. Duas horas antes da minha aula semanal de piano, eu me sentava no brilhante Kawai vertical na sala de estar da minha família e empurrava, tentando aperfeiçoar tudo que tinha feito pela metade na semana anterior. Este ritual estressante foi seguido por uma viagem silenciosa e cheia de pavor para a minha aula, durante a qual eu encarei meus joelhos no banco do passageiro enquanto um dos meus pais silenciosamente nos conduzia dos subúrbios de Minnesotan para St. Paul, onde meu professor de piano morava . E então, a lição em si: um tour de force de quietude da minha parte. Meu professor de piano, barbudo e com tendência a sorrir como um Papai Noel de 50 anos, era tão imperioso quanto animado. Ele nunca parava de tamborilar, mesmo enquanto eu tocava - sua voz estrondosa me empurrando através das difíceis progressões de acordes do Prestissimo que balançavam meu corpo como uma britadeira. Ele gemeu quando eu escorreguei e respirei tão dramaticamente durante as fermatas prolongadas que pude ouvir o vento soprar passando por seus pêlos do nariz. Jogue como se você soubesse alguma coisa sobre Granada, ele insistia. (Eu não fiz.) Continue, continue, continue. E então o pior som de todos: seu próprio silêncio. Você não tem sido praticando , ele finalmente disse.Propaganda

Eu acenava com a cabeça, balançava a cabeça e às vezes chorava lágrimas silenciosas. A viagem para casa seria silenciosa também, mas o refrão tocando em minha cabeça era estrondoso. Apenas sair. Não consigo desistir. Apenas sair. Não posso. Eu deveria ter abandonado o piano antes de ficar bom; Eu só fiquei bom porque nunca parei. Agora, na casa dos 30 anos, passei a última década pensando sobre quantos aspectos da minha infância que pareciam excepcionalmente traumáticos eram, na realidade, comuns e previsíveis. Agora suspeito que o paradoxo de não desistir é uma característica definidora da experiência do imigrante, uma lição fundamental para crianças da primeira geração como eu, cujas sapatilhas de balé e violoncelos conjuram vergonha e culpa até hoje. Enraizada em minha educação estava a crença de que havia uma correlação direta e positiva entre a quantidade de trabalho que você dedicava a algo e a quantidade de elogios que você acumulava. Em particular, para os asiáticos-americanos educados que imigraram em busca do sucesso por meio de uma conquista que veio com grande sacrifício pessoal - uma pós-graduação, o domínio de uma habilidade técnica - algo como piano não é apenas um hobby extracurricular. É uma ideologia. Foi assim que tudo começou para mim: quando fiz o teste para meu professor de piano, ele cobriu o teclado com a tampa para tocar cegamente os acordes para mim. Lembro que ele me pediu para replicar a melodia (não consegui, ao contrário de algumas das outras crianças prodígios que ele assumiu como alunos). Então, ele me pediu para tocar uma página de partitura que eu nunca tinha visto antes (isso eu sabia fazer bem), antes de questionar o que eu gostava no piano (respondi com silêncio, talvez encolhendo os ombros). Esta cena ficou comigo, não porque eu me lembro muito da minha vida aos sete anos de idade, mas porque ela se repetia sempre que eu me recusava a praticar. Era uma forma de dizer, sem dizer: eu já estava atrasado, então o que fazer a respeito?Propaganda

Praticar também era assim, tentar alcançá-lo, mas o poste da baliza estava além da curva da Terra. Eu estava me esforçando para ser um solista virtuoso, o tipo de talento que conseguia tocar melodias que ouviam em um zumbido enquanto ainda usavam fraldas, que tratava a prática como um treinamento e as aulas como um encontro de mentes. Eu queria ser alguém cujo Discman contivesse Beethovan e absolutamente não os Backstreet Boys. Eu estava cercado por crianças assim. Em salas verdes esperando para entrar no palco, eles - meninos e meninas em ternos e vestidos - queriam falar sobre contraponto improvisado e como Rachmaninoff era divertido de tocar. Quando se tratava de piano, eles nunca ficavam sem palavras. Na presença deles, minhas próprias inseguranças bloquearam minha garganta e confundiram meu cérebro. Silêncio. Costumo pensar sobre imigrantes e silêncio, como parte do movimento pela justiça asiático-americana se concentrou em falar abertamente e falar abertamente, ações que parecem totalmente elementares e vazias quando comparadas às questões em questão. E, no entanto, nossa reticência definiu muitos de nós. Parte disso é o medo de ser notado e julgado. Mas acredito que há algo mais que mantém nossas vozes como reféns, e é isso: você fala quando acredita que suas palavras têm consequências, que alguém está ouvindo e que a mudança é possível. Você não compartilha histórias quando ninguém está ouvindo. Você não negocia quando acredita que não há chance de ganhar.PropagandaPiano era o caminho em que eu estava, e era uma trilha reta sem espaço para meandros. Embora nunca tenha parecido adequado, eu praticava todos os dias, às vezes por três horas durante a temporada de competição. No colégio, quando comecei a ver meu mesmo professor na universidade estadual onde frequentava seus cursos universitários e aulas de crédito, jogava 20 horas por semana. Ganhei prêmios, dei concertos e entretive pessoas elegantes durante as festas e cerimônias que me pediram para me apresentar gratuitamente. Para um ouvido destreinado, eu soava como o tipo de prodígio a quem era comparado; para os juízes, ainda era muito bom. Mas nunca encontrei aquela fonte deslumbrante de energia e propulsão que movia meus colegas, aqueles que adoravam jogar. Eles não conseguiam calar a boca sobre o piano. Tudo o que pude dizer foi que trabalhei muito nisso. Não é uma pena? Um desperdício? Queixar-se e lamentar-se por uma atividade tão cara e demorada? Sinto-me quente de vergonha ao digitar estas palavras: Cada aula custava $ 60, depois $ 80 e depois $ 100 - uma fortuna semanal para minha família. Era o dinheiro dos meus pais, mas minha vida no piano era um assunto de família, um trabalho para quatro pessoas. Meus pais assistiam às aulas comigo, sentados no canto da sala, fazendo anotações em um caderno espiral a pedido do meu professor, como minhas próprias secretárias pessoais. Minha irmã mais nova e eu nos revezamos para praticar pela manhã antes da chegada do ônibus escolar - começando às 5 da manhã, ou às vezes às 4 da manhã se eu estivesse especialmente atrasado. O som subia pelas escadas tornando impossível para meus pais dormirem, não importa o quão silenciosamente tentássemos tocar.PropagandaMas o piano valeu a pena, disseram meus pais, porque era um investimento. Cada cheque que preencheram foi um adiantamento do meu futuro; Eu estava um passo mais perto de me tornar rico. Mas ser rico em pianos não significava adquirir riqueza financeira. Estávamos lutando pela riqueza cultural - algo mais valioso. Um piano em uma casa não é apenas um sinal de que você pode comprar um piano, mas de que alguém da sua família é fluente em notação musical e, o que é mais impressionante, na cultura ocidental. Para ser claro: isso não tem nada a ver com amor pela arte ou música, que nenhum de nós realmente tinha, e isso não entrou na equação. Entre os imigrantes de primeira geração, e especialmente aqueles de países asiáticos, alfabetização social na americanidade - como fazer conversa fiada; saber por que você tem que ligar para a companhia de gás, mas não para a companhia de água, quando você assina um novo contrato; entender que usar sapatos dentro é considerado higiênico, mas comer certos pratos não é - é uma das peças mais valiosas da moeda social, e quase impossível de imitar. Piano me ensinou onde os brancos ricos têm ido de férias por séculos (a costa de Amalfi e as colônias do Caribe - Granada, aparentemente), que gosto tem o caviar (fantástico), como é o interior das mansões compradas com dinheiro antigo (atapetado por toda parte, até lugares onde as pessoas usavam sapatos). Aulas de tênis e balé. Soletrando abelhas e feiras de ciências. Estas não são apenas atividades que deixam as crianças desabafar, mas são espaços seguros em que as regras da vida real são ensinadas e confirmadas. Em meus 11 anos como pianista competitivo, aprendi a tocar, mas também aprendi que o sucesso neste país pode ser encontrado de forma mais confiável por meio de trabalho diligente e consistente, competitividade obstinada e total deferência e lealdade a um mestre que sabe exatamente como está feito.PropagandaMeus pais não aprenderam isso quando crianças; Crescendo pobre em uma sociedade de pobreza planejada, não havia dinheiro para a música, especialmente para a música ocidental. Mas depois de vir para a América, eles viram o piano como uma chave mágica para liberar meu potencial, um mapa de pertencimento e uma fonte de orgulho. Então, desistir, em algum nível, seria rejeitar toda essa nova estrutura, impensável. Todos na minha família teriam entendido que desistir não era uma opção, da mesma forma que meus pais não teriam sido uma opção de largar o emprego ou esse novo país para o qual se mudaram. A falácia do custo irrecuperável - quando você se sente forçado a continuar um empreendimento apenas por causa do tempo que você já investiu nele - estava presente em todos os empreendimentos que minha família havia feito neste país. Mais do que prestígio, tratava-se de aprender o que era preciso para sobreviver. Desistir, então, significava apresentar a ideia de que você não poderia. Assimilar os asiáticos americanos e não desistir não é menos fundamental, um princípio tão grande quanto um sonho e você é especial para os meus amigos não asiáticos. A recusa em desistir é uma característica básica compartilhada pelos mais heróicos e perturbados entre nós. Atletas olímpicos e CEOs poderosos contam seu sucesso pelo fato de nunca desistirem quando as coisas ficarem difíceis. Os covardemente ambiciosos são insultados porque não sabem quando desistir. Minha ética pessoal de trabalho está ligada à confiança que tenho em mim mesmo para melhorar, a paciência que tenho de mim para chegar lá é porque, como sempre me lembro, nunca parei de piano. Essa ideologia é uma que eu sei que funciona e pode ser eficaz se o que você está procurando fazer é impressionar alguém e ganhar o seu jantar. Mas o custo disso - minha capacidade de falar - era tão alto.PropagandaMal pude responder ao meu professor de piano quando ele me perguntou como foi minha semana, mas, à noite, poderia escrever milhares de palavras no meu blog sobre qualquer outro assunto. Hoje, sou um escritor por profissão e franco por preferência. Adoro pensar em voz alta, mesmo - e especialmente - quando não tenho certeza de para onde meus pensamentos estão indo. Mas, embora meu trabalho literal seja articular coisas que são difíceis de dizer, quando se trata desse tópico, ainda me encontro lutando. Minha última aula de piano foi em 2006, mas até mesmo pensar em piano me leva de volta àquele lugar que é inextricável com as partes mais temíveis e tóxicas da experiência asiático-americana. Hoje, quase quinze anos depois de minha última aula de piano, evitei pensar e escrever sobre piano, embora tenha sido, em muitos aspectos, a coisa mais distante do que a maioria das pessoas consideraria um evento traumático. Foi um presente e um privilégio: a capacidade de ler e compreender música é um poder; Sinto-me confortável em vários palcos e na frente do público; Eu sei o que é desbastar algo por um ano e então ser reconhecido por minhas realizações. Tive vislumbres do que as pessoas do piano sentiam - que fechavam os olhos e balançavam em seus assentos, que seguravam meu cotovelo enquanto me contavam o que sentiram quando toquei Chopin - o êxtase, a melancolia, a raiva que poderia ser conjurada pelo negro pontos em uma página, mas nunca poderiam ser expressos até que eu os tivesse trabalhado com meus olhos, cérebro, coração e depois dedos. Tenho um filho agora e, quando ele começar a se interessar pelas coisas, espero que sejam esses sentimentos de paixão que o movam, e não seu senso de obrigação ou medo do que o fracasso possa significar. Desde que abandonei minhas aulas de música, esses momentos vieram à tona em meu subconsciente emocional, e o dom real e objetivo do piano tornou-se claro para mim. É difícil de descrever, mas vou tentar aqui: muitas das nossas vidas emocionais são moldadas por eventos fora do nosso controle. Mas sendo capaz de tocá-los à sua escolha - pressionando play, tocando um instrumento, lendo, escrevendo, falando e se movendo - podemos nos apoiar em uma fonte inesgotável de conforto. Ser capaz de escavar e acessar esses sentimentos e depois saturar-se com eles é tão reconfortante quanto motivador. E tem sido muito gratificante reconhecer meu papel em tudo isso. Não sou apenas um canal para aqueles momentos de clareza, êxtase, profundidade. Eu também posso ser a fonte disso. Posso estar no controle e as pessoas estão ouvindo. Os asiático-americanos foram examinados de maneira única neste ano de pandemia: nossos idosos estão sendo visados, nossos pequenos negócios estão fechando e jogos geopolíticos entre os Estados Unidos e outros países asiáticos ameaçam a segurança e o bem-estar da diáspora. Esses eventos lançam luz sobre um fato sobre nossa americanidade asiática que raramente é considerada: dentro de nosso grupo de identidade abrangente, existem comunidades separadas e isoladas que raramente interagem. Nossa fragmentação é nossa fraqueza. O Not Your Token Asian deste ano interroga quem entre nós se beneficia às custas dos outros e como exigir justiça para nós mesmos significa exigir justiça uns para os outros. Propaganda Histórias relacionadas Amor em forma de fruta cortada O mito da minoria modelo é mal compreendido Como é voltar para casa como asiático