Tudo é embaraçoso: sobre a especificidade visceral da escrita de Kate Zambreno — 2024
Recentemente, quando abri meu exemplar do livro de críticas de 2012 de Kate Zambreno Heroínas , uma reescrita feminista da história literária modernista, encontrei em suas páginas uma lista de sintomas que havia escrito no mesmo tipo de caneta hidrográfica preta que ainda uso. Imediatamente reconheci a maioria deles como problemas que me atormentavam durante um longo relacionamento: diarreia constante, dores de cabeça, erupções cutâneas, herpes zoster, acne, meu joelho esquerdo. Esse último eu não me lembro. O que estava acontecendo com meu joelho esquerdo? Fosse o que fosse, fiquei aliviado por isso e a maioria das outras doenças terem se dissipado nos anos que se passaram. O único registro deles estava lá, em Heroínas , na página 51.
Propaganda
Eu escrevi essa lista porque foi nessas mesmas páginas que Zambreno documentou os sintomas que ela experimentou enquanto morava em diferentes cidades por causa do trabalho de seu marido. Eles eram reais ou imaginários - quem pode dizer? Eu tinha ouvido o Paper Bag de Fiona Apple constantemente enquanto lia este livro, eu me lembro, considerando os efeitos de minha ex me achar histérica. A arte feminina me sustentou, mostrando-me a universalidade dessa experiência: ser demais, estourando nas costuras, desesperada por reconhecimento. Zambreno está sempre escrevendo sobre arte entrelaçada com o eu. A personificação de atos que geralmente são considerados da mente, como ler e escrever, são tornados tão vívidos e físicos quanto o luto, como a gravidez. É por isso que adoro o trabalho dela: ela está sempre quase visceralmente presente no texto, dentro e fora dele. Em 2017 Livro da mãe , ela escreve sobre a dor da morte de sua mãe em parágrafos curtos com as páginas não preenchidas, uma encenação do apego à falta inerente ao processo de luto. Seu Projeto de Apêndice inclui onze ensaios e palestras sobre as quais ela escreveu mãe A liberação, onde ela continua a se escrever através da leitura do trabalho de outros; ela expande isso em 2019 Testes de tela
ZX-GROD
e, em 2020 Drifts: um romance , atinge a sensação de caderno de transcrever o processo de escrita (e o torna totalmente atraente).Propaganda
Mas está em seu último, Para escrever como se já estivesse morto , em que ela responde ostensivamente ao discurso de Hervé Guibert Para o amigo que não salvou minha vida , que sua capacidade de escrever os horrores de ser um corpo e uma escritora em um mundo capitalista se cristaliza, se torna mais nítida. Foi escrito principalmente na pandemia e a segunda metade narra o mundo se fechando, e a sensação de que o mundo também está se fechando sobre ela é palpável. Guibert escreveu sobre doença e tratamento para AIDS, e Zambreno se pergunta qual pode ser a importância da escrita na primeira pessoa em um mundo tão cruel - quando Guibert estava escrevendo, e quando ela está escrevendo agora em meio à pandemia, descrevendo os trabalhadores desprotegidos que sustentam sua família enquanto ela se preocupa em perder o seguro de saúde na semana anterior à data de vencimento de seu segundo bebê.
O Guibert ainda me parece um documento essencial, de dentro (uma comunidade, um corpo). A escrita corporal, inflexível, mesmo cruel ou histérica da doença na primeira pessoa se opõe ferozmente ao olhar médico, opõe-se ao anonimato absoluto da morte. Uma recusa em desaparecer. Reagir aos pequenos momentos de coerção, de vergonha do processo médico. Um documento de medo e pavor e ainda beleza - olhando para o horror, qual é o seu rosto?
Zambreno sempre escreveu a partir da verdade do corpo; fazê-lo, mesmo a partir do corpo de uma mulher cisgênero saudável, continua a ser um ato radical, porque nossos corpos ainda são sempre outros. (Esta manhã eu estava lamentando com alguém sobre como nossos períodos mudaram após a vacinação e como ninguém está realmente investigando o porquê.) Quando ela está grávida pela segunda vez, ela deixa de ter sintomas de doença; tudo é considerado a partir do fato central de que o feto é o mais importante. Ela é um vaso.
PropagandaIsso se conecta, para mim, a quando ela está preocupada no início do texto sobre a arrogância de escrever e publicar. A condição do escritor relaciona-se com a condição da mulher; estes são inextricáveis na obra de Zambreno. É muito mais um projeto moral ser uma leitora, e não ser uma escritora, ou pelo menos uma autora, ela conta escrevendo para um amigo. Ler curas e escrever adoece, mas não temos um sem o outro. Escrever, como ter um corpo, contém tanto embaraço, tanta fraqueza, tanto implorar por atenção e cuidados. Ainda assim, precisamos, porque precisamos ler.
A presença de dinheiro - a necessidade, a falta dele, o trabalho necessário para obtê-lo, a precariedade dele, a ansiedade dos prazos perdidos - também torna o trabalho de Zambreno tão essencial. Poucos escritores são mais estáveis e realmente bem-sucedidos financeiramente, o que aumenta a vergonha de escolher escrever na primeira pessoa em um mundo que está se desintegrando. É bastante comum querer ser uma escritora ou poetisa, ela escreve depois de nos lembrar do trabalho diário de Kafka em seguros. É mais incomum permanecer um escritor apesar da falta de status ou sucesso exterior, sacrificar a sanidade, o sono, o bem-estar positivo, a saúde, para viver em uma vida que é de paranóia quase constante, oscilando entre o horror da invisibilidade e a náusea em visibilidade.
Assim, Para escrever como se já estivesse morto é um livro que questiona o sentido da escrita e prova que precisamos de escritores para explicar o que diabos está acontecendo dentro e fora deles, como essas coisas impactam umas nas outras, todas as bordas irregulares de estar vivo e dedicado a pensar sobre o que isso significa. Há também a honestidade da mesquinhez que existe em todos os mundos criativos, os pontos de comparação que são justos e injustos, que dão ao texto o silvo de fofoca que proporciona intimidade instantânea. Ler Zambreno inteiro parece o choque que se obtém de um corte surpresa ou queimadura na cozinha, aquele reconhecimento repentino de que você está em um corpo e o corpo pode ser ferido. Isso foi o que ela me mostrou com Heroínas , inspirando-me a listar minhas doenças. Neste novo, sou lembrado novamente de como a escrita pode me trazer de volta ao meu corpo. Que está no seu melhor quando isso acontece. Para escrever como se já estivesse morto está disponível para compre aqui .
Propaganda
Eu escrevi essa lista porque foi nessas mesmas páginas que Zambreno documentou os sintomas que ela experimentou enquanto morava em diferentes cidades por causa do trabalho de seu marido. Eles eram reais ou imaginários - quem pode dizer? Eu tinha ouvido o Paper Bag de Fiona Apple constantemente enquanto lia este livro, eu me lembro, considerando os efeitos de minha ex me achar histérica. A arte feminina me sustentou, mostrando-me a universalidade dessa experiência: ser demais, estourando nas costuras, desesperada por reconhecimento. Zambreno está sempre escrevendo sobre arte entrelaçada com o eu. A personificação de atos que geralmente são considerados da mente, como ler e escrever, são tornados tão vívidos e físicos quanto o luto, como a gravidez. É por isso que adoro o trabalho dela: ela está sempre quase visceralmente presente no texto, dentro e fora dele. Em 2017 Livro da mãe , ela escreve sobre a dor da morte de sua mãe em parágrafos curtos com as páginas não preenchidas, uma encenação do apego à falta inerente ao processo de luto. Seu Projeto de Apêndice inclui onze ensaios e palestras sobre as quais ela escreveu mãe A liberação, onde ela continua a se escrever através da leitura do trabalho de outros; ela expande isso em 2019 Testes de tela
ZX-GROD
e, em 2020 Drifts: um romance , atinge a sensação de caderno de transcrever o processo de escrita (e o torna totalmente atraente).Propaganda
Mas está em seu último, Para escrever como se já estivesse morto , em que ela responde ostensivamente ao discurso de Hervé Guibert Para o amigo que não salvou minha vida , que sua capacidade de escrever os horrores de ser um corpo e uma escritora em um mundo capitalista se cristaliza, se torna mais nítida. Foi escrito principalmente na pandemia e a segunda metade narra o mundo se fechando, e a sensação de que o mundo também está se fechando sobre ela é palpável. Guibert escreveu sobre doença e tratamento para AIDS, e Zambreno se pergunta qual pode ser a importância da escrita na primeira pessoa em um mundo tão cruel - quando Guibert estava escrevendo, e quando ela está escrevendo agora em meio à pandemia, descrevendo os trabalhadores desprotegidos que sustentam sua família enquanto ela se preocupa em perder o seguro de saúde na semana anterior à data de vencimento de seu segundo bebê.
O Guibert ainda me parece um documento essencial, de dentro (uma comunidade, um corpo). A escrita corporal, inflexível, mesmo cruel ou histérica da doença na primeira pessoa se opõe ferozmente ao olhar médico, opõe-se ao anonimato absoluto da morte. Uma recusa em desaparecer. Reagir aos pequenos momentos de coerção, de vergonha do processo médico. Um documento de medo e pavor e ainda beleza - olhando para o horror, qual é o seu rosto?
Zambreno sempre escreveu a partir da verdade do corpo; fazê-lo, mesmo a partir do corpo de uma mulher cisgênero saudável, continua a ser um ato radical, porque nossos corpos ainda são sempre outros. (Esta manhã eu estava lamentando com alguém sobre como nossos períodos mudaram após a vacinação e como ninguém está realmente investigando o porquê.) Quando ela está grávida pela segunda vez, ela deixa de ter sintomas de doença; tudo é considerado a partir do fato central de que o feto é o mais importante. Ela é um vaso.
PropagandaIsso se conecta, para mim, a quando ela está preocupada no início do texto sobre a arrogância de escrever e publicar. A condição do escritor relaciona-se com a condição da mulher; estes são inextricáveis na obra de Zambreno. É muito mais um projeto moral ser uma leitora, e não ser uma escritora, ou pelo menos uma autora, ela conta escrevendo para um amigo. Ler curas e escrever adoece, mas não temos um sem o outro. Escrever, como ter um corpo, contém tanto embaraço, tanta fraqueza, tanto implorar por atenção e cuidados. Ainda assim, precisamos, porque precisamos ler.
A presença de dinheiro - a necessidade, a falta dele, o trabalho necessário para obtê-lo, a precariedade dele, a ansiedade dos prazos perdidos - também torna o trabalho de Zambreno tão essencial. Poucos escritores são mais estáveis e realmente bem-sucedidos financeiramente, o que aumenta a vergonha de escolher escrever na primeira pessoa em um mundo que está se desintegrando. É bastante comum querer ser uma escritora ou poetisa, ela escreve depois de nos lembrar do trabalho diário de Kafka em seguros. É mais incomum permanecer um escritor apesar da falta de status ou sucesso exterior, sacrificar a sanidade, o sono, o bem-estar positivo, a saúde, para viver em uma vida que é de paranóia quase constante, oscilando entre o horror da invisibilidade e a náusea em visibilidade.
Assim, Para escrever como se já estivesse morto é um livro que questiona o sentido da escrita e prova que precisamos de escritores para explicar o que diabos está acontecendo dentro e fora deles, como essas coisas impactam umas nas outras, todas as bordas irregulares de estar vivo e dedicado a pensar sobre o que isso significa. Há também a honestidade da mesquinhez que existe em todos os mundos criativos, os pontos de comparação que são justos e injustos, que dão ao texto o silvo de fofoca que proporciona intimidade instantânea. Ler Zambreno inteiro parece o choque que se obtém de um corte surpresa ou queimadura na cozinha, aquele reconhecimento repentino de que você está em um corpo e o corpo pode ser ferido. Isso foi o que ela me mostrou com Heroínas , inspirando-me a listar minhas doenças. Neste novo, sou lembrado novamente de como a escrita pode me trazer de volta ao meu corpo. Que está no seu melhor quando isso acontece. Para escrever como se já estivesse morto está disponível para compre aqui .