Michael McIntyre em seu livro escandaloso que mostra sua notável ascensão ao topo — 2024

No início de sua carreira, quando ele ainda queria que todos fossem fãs, Michael McIntyre tinha uma lista de pessoas que o desprezaram, o subestimaram, o rejeitaram e (o insulto final, talvez) disseram que ele não os fazia rir. Vamos chamá-lo de sua lista de vingança. “Talvez mini-vinganças”, diz ele, alegremente, para que eu não pense que ele virou um assassino da máfia. 'A vingança é um pouco forte.'





Ele tinha uma lista de nomes na parede ou fotos em que jogava dardos? 'Não na parede, mas havia uma lista mental.' Ela incluía outros comediantes (principalmente os mais ousados, de esquerda 'que não são engraçados', diz ele incisivamente) que diziam que ele era muito conservador, muito de classe média, muito seguro, e trolls do Twitter e críticos profissionais que desprezaram sua comédia (ele tem uma linha de estoque para qualquer recepcionista de hotel que pergunte se ele gostaria de um jornal pela manhã - quando ele ou ela diz 'são cortesia', ele diz 'não para mim!').



No início de sua carreira, quando ele ainda queria que todos fossem fãs, Michael McIntyre (foto) tinha uma lista de pessoas que o desprezaram, o subestimaram, o rejeitaram e (o insulto final, talvez) disse que ele não fez eles riem

No início de sua carreira, quando ele ainda queria que todos fossem fãs, Michael McIntyre (foto) tinha uma lista de pessoas que o desprezaram, o subestimaram, o rejeitaram e (o insulto final, talvez) disse que ele não fez eles riem



A lista também apresentava os nomes de fãs magoados que desembolsaram para vê-lo ao vivo, depois expressaram decepção. Um fica na memória. “Alguns anos atrás eu fiz um show em Amsterdã e estava usando piadas antigas, sem perceber que elas tinham saído na TV para que todos ouvissem. No avião para casa, havia uma mensagem terrivelmente rude de alguém dizendo: Você não tem nenhuma piada nova.'



Seu rosto cai, ainda hoje. Ele estava ferido, mas inspirado. Furiosamente inspirado. “Eu peguei o laptop e escrevi novas piadas. Foi um voo curto – 40 minutos – mas no final eu tinha um monte de material novo. Então eu meio que fico motivado por isso. É uma coisa do tipo eu vou te mostrar.'



E assim foi durante toda a sua carreira, que foi impulsionada em parte pelo “medo de que todos os críticos e trolls estivessem certos e que eu desaparecesse novamente”. Uma de suas mini-vinganças mais interessantes foi contra Simon Cowell.

Ele conta a história de seu estranho relacionamento em sua nova autobiografia, A Funny Life, que começa de onde seu último livro parou, em 2006, quando ele começou a se tornar famoso. Em 2011, ele era um dos comediantes mais bem-sucedidos do mundo, gerando enormes vendas de ingressos, e todos queriam um pedaço dele, inclusive Cowell. Ele pode não ter sido um fã de comédia ('ele prefere desenhos animados', diz Michael), mas viu os méritos em ter um engraçadinho perspicaz por perto, então o contratou como juiz do Britain's Got Talent.

Isso foi um erro. Assim como Michael não estava no seu melhor nos programas de TV, esse também não era seu território. Ele era melhor no centro das atenções, em vez de criticar os outros no centro das atenções. Simon odiou seu desempenho - e o demitiu depois de uma série.

Michael pode admitir agora que foi “deixado ir”, embora seu assessor tenha dito que a decisão de sair foi de Michael. A notícia foi dada a ele quando ele estava no Eurostar, indo para uma pausa romântica com sua esposa Kitty. Ele pensou brevemente em se jogar para fora do trem, ele brinca, mas parece que Kitty (“que está sempre certa sobre tudo”) o convenceu. Mas ele fez algo extraordinário. ‘Depois de várias mini garrafas de vinho tinto’, ele enviou um texto muito constrangedor para Peter Fincham, o então diretor de televisão da ITV, declarando que ‘agora estaria criando um programa de entretenimento para derrubar BGT ou The X Factor’. Ele precisava sentir que estava “em uma missão”, ele me diz.

Missão cumprida, então. Ou pelo menos em andamento. Menos de cinco anos depois, ele teve sua própria série de sábado à noite, Michael McIntyre’s Big Show, que foi diretamente contra o The X Factor – e o superou nas classificações. “Nós os derrotamos”, diz ele no livro, com alegria. Foi o início de uma carreira na TV que tem sido usada para acertar contas de todos os tipos.

Como Michael aponta, seu caminho para o topo foi repleto de fracassos. Ele chama a atenção para eles em seu livro, revivendo o horror de seu chat show garimpado e documentando uma aparição desastrosa no BAFTA em 2009, quando ele julgou mal uma piada sobre convidados que precisavam do banheiro, perguntando se eles já se molharam. A maioria das pessoas se esqueceu disso. Ele não tem. Ele deixou a cerimônia arrasado, mas prometendo um dia voltar de forma mais triunfante. Ele também, em 2017, quando seu Big Show ganhou um BAFTA.

Sua missão continua. O X Factor não existe mais, mas o mais recente programa de TV de Michael, The Wheel – concebido e lançado durante o bloqueio – está se fortalecendo. O formato já está em funcionamento na Alemanha, Polônia e Portugal. “Estive em Zooms com todos os anfitriões”, diz ele. 'É estranho, eles estão todos acima do peso com cabelo selvagem e se parecem muito comigo.' Michael McIntyres em toda a Europa, então. Nem mesmo Simon Cowell pensou em se clonar.

Ele ainda está levemente perplexo com um pouco do vitríolo que atraiu ao longo dos anos, mas percebeu que está em boa companhia. “Eu vi um documentário recentemente sobre os tempos difíceis que os Bee Gees passaram. As pessoas queimavam seus discos e faziam marchas. Eu não fazia ideia.” Que as pessoas pudessem odiar os Bee Gees é tão desconcertante para ele quanto a ideia de que as pessoas pudessem odiá-lo. ‘Quando você é novo, é uma surpresa porque é um trabalho inofensivo, não é? O que estou tentando fazer é fazer as pessoas rirem. Eu nunca tentei deixar ninguém chateado ou com raiva, mas muitas vezes isso vai acontecer. Percebo agora que é a natureza humana. É como lidamos com o sucesso. Nós criticamos, mas você precisa perceber que não será a xícara de chá de todos.

— O que também vim a entender é que essa coisa de eu-não-acho-que-eles-gostaram-te dá outra razão para lutar, para fazer melhor. Se alguém te desrespeitar ou te colocar para baixo, use isso como motivação.'

Mas no livro ele não fala sobre os haters do Twitter. Ele diz que não queria dar-lhes oxigênio. 'Faria parecer que as coisas sarcásticas importavam.' Mas importava! — Não tanto quanto as pessoas pensam. Você sempre tem que lembrar que a opinião do Twitter não reflete o resto do mundo. Veja os resultados das eleições.'

Seu livro é uma combinação vencedora do engraçado e surpreendentemente comovente. Ele documenta a perda de seu agente Addison Cresswell, uma figura lendária que guiou as carreiras de todos, de Jonathan Ross e Lee Evans a Alan Carr. Hoje Michael o chama de 'uma figura de Alex Ferguson' e diz que deve a ele sua carreira. Quando Addison morreu repentinamente de um ataque cardíaco em 2013, Michael estava perdido e sem rumo. Sentou-se no sofá e chorou. “Foi a primeira e única vez que meus filhos me viram chorar”, ele admite.

Ele traça paralelos com a perda de seu pai, o escritor de comédia Ray Cameron, que também morreu repentinamente, em 1993, e (ou assim Michael pensava na época) em circunstâncias semelhantes. Ele diz, com franqueza, que a morte de Addison o atingiu com mais força porque seu pai, que morava nos Estados Unidos na época, não era uma presença cotidiana em sua vida. Addison foi. A morte de seu pai também foi mais complicada – 17 anos depois, Michael ficou arrasado ao descobrir que ele havia tirado a própria vida. Embora Ray Cameron tenha alcançado grande sucesso em sua carreira, principalmente escrevendo para Kenny Everett, ele também aprendeu o que é fazer esse sucesso desaparecer. Foi alegado (embora nunca realmente por Michael, e ele está desconfortável com o assunto) que ver seu pai lutar no negócio o deixou permanentemente inquieto sobre seu próprio lugar nele.

Vamos chamá-lo de sua lista de vingança. “Talvez mini-vinganças”, diz ele, alegremente, para que eu não pense que ele virou um assassino da máfia.

Vamos chamá-lo de sua lista de vingança. “Talvez mini-vinganças”, diz ele, alegremente, para que eu não pense que ele virou um assassino da máfia. 'A vingança é um pouco forte.' Na foto, o comediante em setembro de 2021

Seja como for, a perda de Addison estava lá em termos de impacto emocional. “Eu me perguntava o que eu faria sem ele”, diz ele. Ele faz referência ao funeral e assiste a alguns dos maiores nomes da comédia. Isso destacou a natureza da correia transportadora do que Addison fez. “Você tinha os mais jovens que ele estava trazendo, como Josh Widdicombe e Kevin Bridges. Ele sabia até onde pressioná-los. nem sempre concordei. Lembro-me de dizer a Kevin: Tem certeza de que deveria tocar em grandes estádios? mas Addison tinha certeza, e ele estava certo. Ele já tinha visto tudo antes.'

Este livro oferece uma visão notável da realidade de se tornar famoso – e rico além dos seus sonhos mais loucos. Ele ri hoje sobre a emoção do caminho que o levou de uma dívida até o pescoço para receber seu primeiro grande cheque de pagamento ('que foi como ganhar na loteria'), ao ponto em que ele poderia, em um capricho, decide comprar um carro para a babá de seus filhos. Isso aconteceu durante uma troca de piadas sobre se eles poderiam jogar um saquinho de chá em uma lixeira. Ele disse que compraria um carro para ela se ela conseguisse. Ela fez, e – voila! 'Está lá fora', diz ele, apontando para fora da janela.

Então, se ele está doando carros, certamente ele parou de se preocupar em estar falido? 'Sim! Você chega a um ponto em que sabe que está bem.” Aos 45 anos, ele vale cerca de 58 milhões de libras, mas ainda está aceitando trabalhos que você imaginaria que ele poderia dizer não, principalmente shows corporativos. Ele diz que no confinamento foi contratado para entreter as 'pessoas que fazem testes de PCR'. Obviamente eles tiveram um bom ano.” Foi uma experiência estressante porque o chefe da empresa, que deveria apresentá-lo e depois desaparecer, permaneceu na tela, parecendo po-face. Michael começou a suar enquanto fazia sua rotina, ficando cada vez mais furioso porque este homem se recusava a rir. — Mais tarde descobri que era uma fotografia dele. Eu estava me irritando com uma foto.'

SE É BOM O SUFICIENTE PARA LIONEL RICHIE...

Michael é hilário – e muito honesto – no novo livro sobre algumas das partes mais complicadas de ser um quadrinho de sucesso. Ele documenta uma parte do trabalho que poucos comediantes de renome admitem que fazem – as reservas privadas para entreter clientes muito ricos.

Ele fez seu quinhão de voar em jatos particulares para entreter em aniversários de crianças e bar mitzvahs. Lembre-se que ele está em boa companhia. “Recebi uma ligação uma vez quando estava de férias, me pedindo para fazer um set em uma festa de aniversário em um castelo na Escócia. Eu disse, não posso. Estou em Maiorca. Eles disseram: É apenas uma noite. Nós o levaremos aqui e de volta. E eles fizeram.

“No café da manhã, na manhã seguinte, eu estava dizendo a todos os outros convidados, adivinhem onde eu estava ontem à noite. Eles disseram: Você experimentou aquele lugar de tapas? e eu disse: Não, eu estava na Escócia!” Mas mesmo a essa altura ele teria sido rico o suficiente para dizer não, não teria? ‘Ah, você ficaria surpreso com quem faz isso. Nesta, Lionel Richie também estava lá. Se for bom o suficiente para Lionel Richie…’

Uma família insanamente rica o reservou para entreter em um mero jantar. Michael se opôs. ‘Eu disse que não posso ficar na ponta de uma mesa e contar piadas. Eu preciso de um palco. Cheguei lá para encontrar essa coisa no corredor. Eles construíram um pedestal. Eu disse, eles saem para o corredor? e eles disseram: Não, nós o levamos. E eles o fizeram. Eles colocariam uma cortina em volta, como uma cortina de chuveiro.'

Propaganda



Isso diz muito sobre sua motivação. Ele precisa fazer as pessoas rirem. Ele me conta que em vários momentos de sua carreira ele pensou em tirar uma folga. Quando seu Lucas mais velho (agora com 15 anos) era criança, ele ficou angustiado com o pouco tempo que passava em casa. Na verdade, ele trouxe um recorte de papelão dele mesmo de uma turnê e o instalou no quarto de seu filho. “Ele era mais pai do que eu”, diz ele sobre o papelão Michael. Ele está falando sério? “Sim, estive muito longe.” Ele perguntou à esposa se deveria tirar um ano de folga. Ela disse que não, ele precisava trabalhar para sua própria sanidade. O que acontece quando ele não trabalha? 'Eu fico estranho', diz ele. 'Quando estou trabalhando, sou mais esperto, mais feliz.'

Presumo que ele esteja falando sobre experiências passadas e pergunto quando ele se sentiu “estranho” pela última vez. “Bem, não estou a um milhão de milhas agora”, ele admite, referindo-se à desolação do ano passado e a todas aquelas datas de turnê canceladas. Ele atualmente tem uma data para um show de stand-up na agenda e está monitorando obsessivamente as vendas.

Sim, Michael pode dizer que seus dias de preocupação com sua carreira acabaram, mas ele admite que ainda faz login como se fosse reservar ingressos para seus próprios shows, para ver quais lugares ele oferece. “Vou até os detalhes do cartão de crédito”, diz ele, então começa a se preocupar em segurar os verdadeiros fãs que querem reservar. Meu maior medo são assentos e cortinas vazios. Não as cortinas!' O quê? 'Eles são quando você não consegue vender ingressos suficientes, eles cobrem partes dos assentos para disfarçar.'

Certa vez, ele me disse que achava difícil escrever um segundo livro porque a luta para se tornar famoso oferecia mais potencial cômico do que a realidade de ser famoso. Claramente, seu humor observacional sobreviveu à jornada. Ele é incrivelmente honesto sobre sua carência. Sim, ele obriga Lucas e seu irmão Oscar, 13, a assisti-lo na TV.

Quando Big Show foi ao ar pela primeira vez, ele convidou o produtor do programa e sua esposa, com sua família, para assistir. Eles eram o executivo de TV Dan Baldwin e Holly Willoughby. Michael ficou furioso, depois intrigado, quando, enquanto ele e Dan estavam grudados na tela, a atenção dos outros vagou. Holly e Kitty estavam discutindo sobre esmaltes; as crianças estavam se revoltando. “Mas isso foi uma lição”, diz ele. “É assim que as pessoas assistem TV. Eles estão conversando, cozinhando, em seus telefones. Eu aprendi com isso.'

Ele revela que certos segmentos do programa foram ajustados por causa da maneira como sua família reagiu. “Durante a parte Unexpected Star [onde membros talentosos do público são atraídos para o estúdio, recebem uma reforma glamourosa e são convidados a cantar], havia uma seção em que conhecíamos a família da pessoa na platéia. Meu filho bateu o telefone nesta parte, então eu sabia que ele achava chato e nós o abandonamos.'

O show de Michael McIntyre continua. Esta semana ele está nos EUA, onde The Wheel está sendo lançado. Ele está além de animado. 'É como a Premier League', admite. Ele espera que Simon Cowell esteja assistindo.

A Funny Life de Michael McIntyre é publicado na quinta-feira (Macmillan, £20).