Primeiro amor: Gostaria de saber como é se encontrar décadas depois? — 2024

Quer saber como é encontrar seu primeiro amor décadas depois? Uma mulher que fez oferece um conto de advertência

Por Rosie Knight
Atualizada:

09:19 GMT, 22 de julho de 2011






  • o email

119



Visualizar
comentários



Passamos o crepúsculo em uma estrada secundária no Mini surrado de sua mãe, trocando histórias do nosso dia na escola. Nós rimos sobre o quanto odiávamos Voltaire (estávamos estudando-o para o francês A-level) e decidimos aparecer na cidade para comprar o álbum Hotel California dos Eagles que nós dois queríamos.



Era 1977, e eu estava apaixonado pela primeira vez. Ao meu lado, no banco do motorista, sentava-se um menino inteligente, audacioso e aventureiro de 17 anos. Meu primeiro namorado.



Avanço rápido de 33 anos e esse mesmo 'garoto' e eu estamos acelerando no crepúsculo em sua Ferrari vermelha em chamas. Estou nervosa, mas ele parece relaxado, conversando sobre seu dia ruim no escritório e descrevendo sua segunda casa no campo.

Para dar uma volta: Apaixonado pela primeira vez. Ao meu lado, no banco do motorista, sentava-se um menino de 17 anos inteligente, audacioso e aventureiro (posado por modelos)

Para dar uma volta: Apaixonado pela primeira vez. Ao meu lado, no banco do motorista, sentava-se um menino de 17 anos inteligente, audacioso e aventureiro (posado por modelos)

Procurar seu primeiro amor é sempre aconselhável? A marcha da tecnologia moderna torna tudo mais fácil do que nunca – eu tinha tropeçado no nome de Tom na internet – mas, em retrospectiva, acho que é melhor deixar o passado bem e verdadeiramente sozinho.

Voltei tropeçando para ele, tomando o que agora considero o passo lamentável de revisitar meu primeiro amor.

Tom e eu estávamos na escola juntos, unidos pelo francês de nível A, uma certa diligência acadêmica e grandes ideias sobre a vida além da pequena cidade onde estávamos crescendo.

Não me lembro como nosso relacionamento começou, mas durou quase dois anos e moldou e alegrou o último capítulo da minha vida adolescente. Eu não tinha muito interesse em meninos até conhecê-lo, mas ele parecia diferente do bando.

Eu morava com minha família em uma pequena casa com terraço na cidade. Ele e sua grande família boêmia moravam em uma velha mansão no interior.

Havia um pomar, um estúdio para sua mãe, que era artista, e a conversa durante o jantar era sobre Nietzsche (seus pais eram intelectuais), e os prós e contras de uma educação em Oxbridge.

Tom era bonito, espirituoso e um herói no campo de rugby. Certamente uma espécie de galã, especialmente porque eu era uma Plain Jane acima do peso e arrogante que sabia mais sobre física quântica do que o sexo oposto e romance.

Tom me comprou um frasco do perfume L'Air du Temps de Nina Ricci no meu aniversário de 17 anos, e me deu um esboço de carvão emoldurado que ele havia desenhado de mim uma noite, depois de finalmente me persuadir a posar, seminua, em seu quarto.

Pegamos emprestado o carro da mãe dele e fomos ver Star Wars e Annie Hall no cinema. Bebíamos cerveja e groselha em pubs do interior e escrevíamos cartas de amor floreadas um para o outro. Ainda tenho a minha dele, a prosa tão púrpura hoje quanto naquela época.

Era o final dos anos setenta. Ele usava calças largas e camisas Fred Perry, e me deu o álbum A Star Is Born para que pudéssemos cantar junto com Barbra Streisand e Kris Kristofferson, fingindo que o nosso era um caso de amor condenado e destrutivo como o deles, em vez da ligação adolescente imatura que era. .

E, no entanto, apesar de toda a sua grosseria, se você tivesse me perguntado se eu amava Tom, eu teria dito que amava.
Acho que nem sabia o que era o amor na época, mas ele encheu minha cabeça e meu coração, e as lembranças de nosso tempo juntos permanecem vivas.

Passei férias com a família dele em seu lindo chalé à beira-mar, e Tom e eu fizemos uma viagem de intercâmbio escolar ao norte da França, onde ficamos muito bêbados com Pernod.

Foi divertido, e ele foi emocionante.

Primeiros beijos: acho que nem sabia o que era o amor, mas ele encheu minha cabeça e meu coração, e as lembranças de nosso tempo juntos permanecem vivas

Primeiros beijos: acho que nem sabia o que era o amor, mas ele encheu minha cabeça e meu coração, e as lembranças de nosso tempo juntos permanecem vivas

Mas queríamos coisas diferentes da vida. Meus sonhos eram entrar na universidade, escrever para viver e viajar. Tom queria ser podre de rico e ter uma Ferrari — ambições que eu não entendia nem compartilhava.

Meu pai achava que Tom era ‘um pouco Flash Harry’, e minha melhor amiga o detestava: ela o achava arrogante.

À medida que a pressão dos níveis A se aproximava e a primeira onda de amor adolescente esfriava lentamente em indiferença, suponho que perdi o amor por Tom. O que eu tinha visto uma vez como ousadia começou a parecer arrogância; brincadeira tornou-se agressão, e ele era trabalho duro.

Além disso, uma nova vida acenou para nós dois na universidade no final daquele ano, e eu tinha toda a intenção de ser livre e extravagante quando chegasse lá.

Então eu “terminei” com Tom. De forma bastante brutal, pelo que me lembro, em uma conversa prática dos armários do lado de fora do quarto 18, explicando que era inútil estarmos juntos, já que ambos estaríamos indo para novos pastos em breve. Ele argumentou, me disse que eu iria me arrepender de tê-lo largado, então saiu furioso em mais uma bufada. Não me lembro de nos falarmos novamente.

Em outubro daquele ano — 1978 — saímos de casa e começamos em nossas respectivas universidades, perdendo contato à medida que nossas vidas se desdobravam em novas direções.

Nunca esqueci Tom, e muitas vezes me perguntei o que havia acontecido com ele. Ele estava namorando uma modelo iugoslava, eu ouvi na videira. Ele era um milionário, alguém disse.

Nós esbarramos um no outro, brevemente, nos anos noventa. Em uma reunião da escola, ele me apresentou a sua esposa e explicou que eles estavam tentando começar uma família.

Depois perdemos contato até o ano passado, quando vi o nome dele em um fórum na internet dedicado à nossa velha escola. Entrei em contato com ele, perguntando se ele gostaria de se encontrar para tomar uma bebida na próxima vez que eu estivesse na cidade onde ele mora agora.

Alegrias da vida: Bebíamos cerveja e groselha preta em pubs do interior e escrevíamos cartas de amor floridas um para o outro

Alegrias da vida: Bebíamos cerveja e groselha preta em pubs do interior e escrevíamos cartas de amor floridas um para o outro

Algumas semanas depois, combinamos de nos encontrar para jantar. Esperei nervosamente no restaurante, sentindo-me como a colegial intimidada que eu tinha sido uma vez. Eu o reconheceria? Ele me reconheceria?

Ele estava 20 minutos atrasado, o que era irritante. Olhei pela janela e notei um homem grisalho e acima do peso passando, chupando forte um cigarro e parecendo ter o peso do mundo em seus ombros.

Esse mesmo homem entrou no restaurante, me viu e caminhou em minha direção. Ele não sorriu, o que me enervou. Percebi que era Tom. Fiquei surpreso com a mudança física nele: ele provavelmente estava 5º mais pesado do que quando eu o vi pela última vez, carregando muito peso extra em torno de seu rosto e sua barriga. Seu cabelo era grisalho, e ele usava uma barba meio assada que, presumi, estava ali para esconder sua papada.

A mudança física em Tom foi a primeira de muitas surpresas naquela noite. Ele ficou chocado por eu nunca ter me casado nem tido filhos, e incrédulo por eu ter voltado a viver tão perto da cidade natal que nós dois ansiamos por fugir.

— Você deve ser um glutão por punição sangrenta — disse ele, ignorando claramente a longa explicação que eu acabara de lhe dar sobre por que voltei para o norte dez anos atrás, quando a vida me deu uma série de golpes cruéis.

Conversamos sobre o que havia acontecido com sua família nos anos seguintes. 'Mal consigo me lembrar da sua família', disse ele - e, é claro, me senti um pouco picado por isso.

Ele fez alguns comentários desdenhosos sobre minha carreira como jornalista e foi rápido em me dizer que dirigia a Ferrari que sempre quis. Ele era rico, se misturava com pessoas poderosas e morava na casa mais bonita da área mais prestigiosa de seu subúrbio particular.

Ele era casado, tinha duas filhas e trabalhava em finanças. Ele foi materialmente bem-sucedido e desfrutou de suas armadilhas; férias exóticas de mergulho, férias luxuosas em hotéis no campo, três carros na estrada, escolas particulares para seus filhos.

Mas Tom estava infeliz. Totalmente miserável. Ele não usou essas palavras, mas como ele me contou tudo sobre sua vida, ficou claro que ele era um homem problemático em uma situação muito ruim.

Fiquei muito triste quando ele explicou como havia passado um tempo no Priory sendo tratado para depressão, mas fiquei irritado quando ele começou a citar nomes de pessoas famosas com quem ele dividiu seu tempo lá. Ele estava profundamente infeliz em seu trabalho, explicou, mas precisava ganhar quantias significativas de dinheiro para manter a si mesmo e sua família no estilo ao qual estavam acostumados.

Miserável: eu senti muito quando ele explicou como ele passou um tempo no Priorado sendo tratado para depressão

Miserável: eu senti muito quando ele explicou como ele passou um tempo no Priorado sendo tratado para depressão

Seu casamento, disse ele, desmoronou na época em que ele começou a sofrer de depressão. Ele disse que sua esposa o 'odiava', embora ele ainda a amasse, mas ela o deixou à deriva. Ele nunca se divorciaria dela, disse: isso lhe custaria muito.

Ah, e se isso não bastasse, ele estava prestes a perder sua carteira de motorista depois de mais uma infração por excesso de velocidade, então seu precioso carro esportivo logo estaria à venda.

Tom viveu uma vida frustrada, me pareceu, aprisionado por sua riqueza. Refleti que minha vida pode ser relativamente incomum, sem glamour e empobrecida, mas senti uma paz e uma satisfação que faltavam na dele.

Percebi que ambos tínhamos conseguido o que desejávamos todas aquelas décadas atrás – ele as riquezas e o carro veloz, eu as viagens e uma carreira de escritor.

Jantamos naquela noite e depois nos despedimos. Peguei um táxi, sentindo um misto de empolgação por ter revisitado um capítulo vívido de meu passado distante e tristeza pelo homem com quem o compartilhei, que teve uma chance melhor do que a maioria de fazer uma vida feliz para si mesmo , estava em muito tumulto.

Devíamos ter deixado lá. Em vez disso, trocamos mensagens durante a semana seguinte (Top Ten Filmes Favoritos de Todos os Tempos e Porquê, novas memórias das ocasiões que compartilhamos há muito tempo, uma troca de pontos de vista sobre ópera), e ele sugeriu que nos encontrássemos novamente na próxima vez que eu estava em sua cidade.
'Volte para a minha para nadar - eu tenho uma piscina', ele sugeriu.

Contra meu melhor julgamento, nós nos encontramos na próxima vez que estive em sua área. Tom me pegou na estação em sua Ferrari e nos levou de volta para sua casa. Sua esposa e filhos estavam fora.

Eu me senti desconfortável. Parecia errado estar com ele na casa de sua família, e suspeitei que ele me convidou para lá apenas para poder ilustrar para mim - com cada pintura na parede, com cada quarto em tons de Farrow & Ball, com a piscina e as fotografias de sua segunda casa esparramada - que ele tinha feito isso.

Bebemos champanhe, mas o clima era turbulento. Ele voltou a se queixar de seu casamento, seu trabalho e sua vida, e eu o aconselhei a começar a enfrentar seus problemas.

Olhando para trás: eu deveria ter deixado meu primeiro amor onde ele pertencia, firmemente no passado, ancorado nas memórias de quem éramos então

Olhando para trás: eu deveria ter deixado meu primeiro amor onde ele pertencia, firmemente no passado, ancorado nas memórias de quem éramos então

Vá para aconselhamento de orientação matrimonial, sugeri. Encontre outro emprego. Perca algum peso e comece a cuidar de si mesmo fisicamente. Tire um ano, venda uma das casas, passe tempo com suas filhas, com sua esposa e reconstrua sua vida familiar.

Ele zombou de mim, perguntando-se por que deveria seguir meus conselhos quando, ele disse, eu não estava mais “acordado” do que ele. Perguntei o que ele queria dizer: previsivelmente, ele considerou a ausência de marido e filhos em minha vida como evidência de fracasso.

Percebi que havíamos cometido um erro ao nos encontrar, sentindo um abismo de mal-entendidos entre nós, o que significava que não poderíamos nem ser amigos.

Acho que talvez fosse isso que eu esperava – que a redescoberta de alguém tão significativo na minha juventude pudesse lançar uma luz interessante sobre aquele passado e proporcionar a oportunidade de uma nova e profunda amizade.

Mas percebi que tinha deixado a curiosidade tomar conta de mim. Eu não gostava de Tom e, por mais que sentisse que alguém com quem me importava parecia ter se perdido, achei uma companhia difícil para ele.

Não nos encontramos desde aquela noite no verão passado, e não desejo ver Tom, nem ouvir falar dele novamente.

Eu deveria ter deixado meu primeiro amor onde ele pertencia, firmemente no passado, ancorado nas memórias de quem éramos então. Em vez disso, exumei meu primeiro amor, apenas para dar-lhe os últimos ritos.