Ta-Nehisi Coates ainda não está pronto para celebrar a América — 2024

Ta-Nehisi Coates está voltando de um lugar tranquilo, pacífico. Um lugar que decididamente não é a cidade de Nova York, que está de ressaca com a vitória do presidente eleito Joe Biden. Onde está exatamente a fuga de Coates, o escritor não quer dizer, mas ele ri ao se recusar a revelar a localização, talvez consciente de como a recusa pode soar como paranóica ou pomposa.

Eu perdi tudo isso, disse Coates, referindo-se aos números de dança espontânea de costa a costa do sábado passado depois que a mídia convocou a eleição. Mais importante, os fãs do escritor também sentiram falta de sua cobiçada versão de tudo. Mas desde abandonando o Twitter em 2017 depois de uma briga com Cornel West e, um ano depois, deixando o Atlântico, seu lar intelectual por quase uma década, Coates tem estado felizmente longe - em algum lugar (pensando, lendo, escrevendo) e não em todos os lugares.

Para ser honesto com você, sinto que a necessidade de ter uma opinião sobre tudo a cada momento corrompe o pensamento. Alguns de meus pensadores favoritos, pessoas que eu realmente respeitei durante os anos de Obama e em alguns casos antes, foram profundamente corrompidos pelo Twitter e pela necessidade de responder e argumentar, disse Coates.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Quando vejo isso fico muito assustado porque acho que poderia ter sido eu. Quer dizer, meio que foi, ele acrescenta pensativo. E eu não acho que é quem eu deveria ser. E se for, eu não quero ser isso, declara Coates, muito consciente de como as personas são feitas e como podem desfazer uma pessoa.

Porque Ta-Nehisi Coates - vencedor do National Book Award e do MacArthur genius grant, cuja escrita levou a um audiência do Congresso sobre reparações para a escravidão americana - está perfeitamente ciente de como as lendas são feitas. O homem de 45 anos se tornou uma - a celebridade intelectual - assim como seu trabalho desconstruindo outra - a cidade brilhante na colina que é a América - disparou para a estratosfera. Mas ele está voltando.

O romance de estreia de Coates, The Water Dancer , uma história íntima sobre um homem escravizado da Virgínia lutando com seus próprios dons, saiu em brochura este mês. No ano passado, o best-seller recebeu a cobiçada unção de Oprah Winfrey e trouxe de volta seu clube do livro. Na semana passada, foi anunciado que Winfrey e Brad Pitt estão se unindo para produzir a adaptação para o cinema. Coates agora tem a tarefa de escrever o roteiro.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

A história segue Hiram, um jovem que é membro do Tasked, também conhecido como a instituição da escravidão na América pré-Guerra Civil. Hiram, filho de uma mulher negra escravizada, vive em uma plantação outrora bem-sucedida, mas agora em ruínas, de propriedade de seu pai branco. Ele é mais inteligente do que todos. Ele vê a beleza ao seu redor - ou seja, os profundos laços familiares entrelaçados pelas mulheres em sua vida - e com isso, a feiúra inevitável. Como Hiram, Coates está constantemente examinando as realidades de duelo de viver como um homem negro na América.

No meu trabalho, há algo que está acontecendo em todo o seu percurso: a América como ela pensa que é e como se projeta no mundo ... Existem aspectos dela que são realmente lindos e sedutores, e se você É negro, explicou Coates, dando ênfase na identidade dele, em algum nível, você entende que não é verdade. Uma grande parte da minha vida é descobrir como e por que isso. '

É aí que o escritor, cujo best-seller de 2017 Estávamos oito anos no poder: uma tragédia americana investiga as limitações e o orgulho de ter um presidente negro, descobriu-se no sábado, 7 de novembro.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Quando foi divulgada a notícia de que o indicado democrata Joe Biden era agora o presidente eleito Joe Biden, e a senadora Kamala D. Harris seria a primeira negra, indiana e vice-presidente feminina, Coates não ficou muito entusiasmado (embora ele ache muita alegria em quão insuportáveis ​​as irmãs da irmandade de Harris, ex-alunos da Howard University e graduadas da HBCU foram na última semana e serão pelos próximos quatro anos).

Ainda assim, ele estava em seu silêncio em algum lugar, contemplando o mito da América e como a realidade sempre aparece em sua confusão pela manhã.

Para mim, é difícil pular para cima e para baixo. Eu não condeno mais ninguém. Eu sei que foram quatro anos sombrios. Entendo. Mas não sei se vamos voltar à normalidade, disse Coates, que fez questão de ressaltar a minha parte de sua explicação mais de uma vez, mais de duas vezes. Para Coates, o homem que não consegue evitar de ouvir o cachorro assobiar sob as palavras, é uma situação muito difícil de se controlar.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Um presidente eleito que se levanta e diz: ‘A comunidade negra me protegeu e sempre terei a sua’, é um belo sentimento de se ouvir. Como negro, fico muito feliz em ouvir isso, disse Coates. Mas se os últimos 12 anos realmente me ensinaram alguma coisa, é que outras pessoas ouvem isso também, em outras comunidades. E isso realmente não reflete o mundo em que eles querem viver.

Isso é muito escuro. Mas estes também são tempos bastante sombrios, certo? Mesmo com toda a comemoração que está acontecendo. Há quase um quarto de milhão de americanos que não estavam aqui para isso, e o aumento das infecções por coronavírus nos Estados Unidos não mostra sinais de parar. Neste verão, as mortes de George Floyd e Breonna Taylor trouxeram o movimento Black Lives Matter à tona, mais uma vez. Centenas de crianças ainda estão separadas de seus pais. O legado legislativo do presidente Barack Obama está sendo ativamente desmontado pelo presidente Trump. É mais fácil destruir do que construir. Esta é a América que Coates contempla.

Eu desistiria das minhas razões pelas quais não posso comemorar para que eu pudesse estar lá dançando com todo mundo? Não não. Há beleza em ver certas coisas, mesmo que essas coisas o deixem às vezes triste, desesperado ou magoado. Mas prefiro saber a não saber, disse Coates.

É coisa pesada, com certeza - segurando um espelho para a América do passado e do presente para mostrar a eles o quanto eles se favorecem - mas Coates disse que o trabalho está longe de ser tão assustador quanto antes.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

A pandemia global causada pelo coronavírus foi trágica e esclarecedora. No tempo em que esteve longe da agitação diária do jornalismo, das tomadas e do Twitter, Coates aprendeu algumas coisas sobre si mesmo. Sua esposa, Kenyatta Matthews, e seu filho, agora em idade universitária, Samori - para quem 2015 é o grande avanço Entre o mundo e eu foi escrita como uma carta de 155 páginas de pai para filho - são faróis.

Quero passar o máximo de tempo possível com eles. Eu nunca soube o quão importante isso era. Eu realmente gosto de aprender. Eu realmente gosto de ler. E eu gosto de ler e aprender, quer isso se transforme em escrita ou não. Gosto desse espaço privado da imaginação, que para mim é a coisa mais próxima de ser criança e brincar com brinquedos, disse Coates.

Quero que essas coisas sejam centrais em minha vida e sinto que estou mais perto delas agora do que há quatro anos. '

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Naquela época - porque quatro anos parecem 40 atualmente - Coates ainda estava na briga. Ele descreveu a agitação constante de ter que ter uma opinião sobre tudo o tempo todo como pessoalmente desgastante.

É estranho. Cada vez que você compartilha seus sentimentos sobre o mundo, há algum aspecto de você que se abre para o mundo. E aprendi a ser mais exigente quanto a isso. Isso tornou minha vida muito mais fácil, disse Coates.

Sair do Atlântico, um lugar que o autor adorou e ainda adora, foi um momento tão marcante quanto ingressar na publicação do legado em primeiro lugar. Isso permitiu que Coates ganhasse a vida como escritor e sua obra seminal lá, O Caso de Reparações , o transformou em algo mais.

A história continua abaixo do anúncio

O ex-editor de Coates na revista, Scott Stossel, disse que o escritor nunca quis ser algo mais.

Propaganda

Uma das muitas coisas que há de tão bom nele é que ele realmente se considera apenas um escritor, disse Stossel. Ele pensa em grandes ideias, mas é tudo sobre o trabalho. Ele não quer ser um ativista. Ele é apenas sobre o trabalho. Não é falsa modéstia ou touros ---.

Sair do Atlântico foi uma conversa não é você, sou eu. Coates precisava de espaço e sabia que a revista ficaria bem. Ele não era mais o único escritor negro na equipe, desemaranhando o nó racial do país por conta própria. Esse sempre foi o sonho, disse Coates, não haver necessidade dele.

A história continua abaixo do anúncio

Chris Jackson, editor da Coates no One World, um selo da Penguin Random House, ecoou esse sentimento.

Ele nunca foi alguém que dizia, ‘eu tenho que serúnico', Disse Jackson. Ele sempre foi incrivelmente generoso ao tentar abrir espaço para outras pessoas e não se posicionar como uma voz ou autoridade singular. Ele sempre odiou isso.

Propaganda

A edição especial da corrida de setembro da revista Vanity Fair, que a Coates editou como convidado, é um exemplo disso. Na capa está um retrato de Breonna Taylor, tornado divino pela pintora contemporânea Amy Sherald. Abra-o e lá está a carta do editor tradicional, uma das primeiras colunas de Coates há algum tempo. Antes de sentar para escrever a junta da Vanity Fair , ele passou um domingo inteiro lendo poesia negra. Esse era o tipo de espaço que eu realmente não sentia como antes, disse Coates sobre o ritmo lento que ele levou para a página. A edição apresenta alguns de seus favoritos - o romancista Jesmyn Ward, a memorialista Kiese Laymon, a poetisa Eve L. Ewing.

Passar o microfone também é um princípio importante do próximo especial da HBO de Coates, uma adaptação de Between the World and Me, com estreia em 21 de novembro. O especial é produzido executivo por Kamilah Forbes do Apollo Theatre, que Coates conheceu no Howard por mais de duas décadas atrás, quando ela estava produzindo uma cifra de ritmo e poesia e ele era um dos poetas.

Com o especial da HBO, a Forbes procurou responder à pergunta: Como você faz uma história de um homem ser todo homem? Ela fez isso reunindo um elenco de A-listers ao estilo dos Vingadores, não apenas em Hollywood, mas na indústria da música e no mundo ativista. O elenco, que inclui Mahershala Ali, Angela Bassett, Angela Davis, Janet Mock e mais, leu seleções cuidadosas de Between the World and Me com filmagens de documentário, arte gráfica e imagens de arquivo da vida de Coates.

O filme foi rodado em julho e agosto, meses após as mortes de Floyd e Taylor e sob os holofotes renovados do movimento Black Lives Matter.

É uma verdadeira representação de vozes que estão no limite desta conversa, disse Forbes. Poderíamos facilmente ter feito dois atores e deixar por isso mesmo. Mas havia uma história muito maior a ser contada. A ideia do ator começa a se desfazer. Estes não são apenas personagens, disse Forbes.

Coates elogiou a capacidade da Forbes de tornar seu livro maior na tela, não em termos de tamanho, mas de acessibilidade - a porta de entrada para a experiência negra parece alargada. É quase como se houvesse vozes no texto que não são minhas, disse ele.

O que nos traz de volta ao sonho de Coates: de muitas vozes cantando a América. Essa é a única maneira de o mito ser desnudado.

Não muito tempo atrás, Coates e sua esposa estavam sentados discutindo os compromissos que alguém faz com a comunidade negra. Em tom de brincadeira, ele fez uma pergunta: se você pudesse desaparecer no mundo branco - isto é, a América, o mito - você poderia? Sua resposta foi não, porque apesar da ironia física e emocional de ser negro na América, é, de fato, uma bela experiência.

Realmente é, ecoou Coates. Mas a beleza dos negros é conquistada com dificuldade e difícil de ver. É duro. Ele vem com as atitudes e pensamentos das pessoas e suas disfunções. Não é fácil. Mas quando você vê, é incrível. É a coisa mais linda do mundo. Eu nunca gostaria de estar em outro lugar. Eu nunca desistiria disso.