Eles me chamaram de valente quando parei de usar o hijab (eu não era) — 2023
Minhas orelhas ficaram vermelhas enquanto eu caminhava pelo parque, meu cabelo descoberto em público pela primeira vez em quase 20 anos. Eu tinha me preparado mentalmente antes de sair de casa, antecipando a sensação do vento soprando em meu cabelo, os fios acariciando minha bochecha. Mas o que mais me impressionou naquele dia foi a pontada distinta e extraordinária em minhas orelhas, esfregada em carne viva pelo ar fresco da primavera. Havia muitas coisas que eu provavelmente deveria ter esperado quando decidi parar de usar o hijab dois anos atrás (como minhas orelhas frias naquela manhã fria em Toronto), mas mesmo assim fui pego de surpresa.Propaganda
Comecei a usar o hijab quando tinha 10 anos e parei quando tinha 28. Eu brinquei com a ideia de remover meu hijab por meses antes de finalmente decidir fazer isso. E quando o fiz, não foi uma ocasião feliz. Eu havia chegado a um impasse em minha vida espiritual e tive que contar com a dura verdade de que não me sentia mais conectado ao hijab. Não que eu fosse menos muçulmano, simplesmente não dependia mais do hijab para me ajudar a me sentir conectado a Deus. Mas por 18 anos, eu acordava todas as manhãs e ficava na frente do espelho, envolvendo meu hijab antes de sair de casa. Alguns dias o tecido cooperava e eu levava apenas dois ou três minutos. Outros dias, ele se recusava e pendurava desajeitadamente ou escorregava como água da minha cabeça, e eu assobiava de frustração e cerrava minha mandíbula com tanta força que parecia que meus dentes iam quebrar. Quando decidi parar de usar o hijab, não sabia que sentiria tanta falta desse ritual diário sagrado, às vezes exasperante. O ato era uma forma de adoração, uma oração silenciosa, um compromisso tão íntimo comigo quanto minha própria pele. Nos primeiros meses depois de tirá-lo, me senti nu saindo de casa. Mesmo agora, dois anos depois, às vezes vou esquecer e entrar em pânico quando estou fora e perceber que não estou usando, um hijab fantasma me assombrando.
Mas a perda da minha velha rotina não foi a única coisa a que eu tive que me acostumar. Minhas interações com as pessoas também mudaram, de maneiras esperadas e inesperadas. Lembro-me da primeira vez que alguém me deu os parabéns, disse que eu era corajosa por tirar meu hijab. E então a segunda vez, e a terceira. Eu havia me preparado para perguntas, para as dúvidas sobre minha saúde espiritual e religiosa. De certa forma, eu os recebi bem. Eu estava até preparado para o julgamento, as línguas estalando de desaprovação das pessoas em minha comunidade que presumiram que eu só queria pecar anonimamente. Mas eu não esperava o elogio, as pessoas me dando tapinhas nas costas e me elogiando por minha coragem, ou o quão profundamente suas reações me perturbariam. Talvez eu devesse.Propaganda
Poucos meses depois de tirar meu hijab, fui para meu antigo emprego para tomar um café e conversar com minha chefe anterior - uma mulher que me deu meu primeiro emprego na indústria de mídia - e outra colega de trabalho. Quando eles me viram, os cachos substituindo os hijabs em tons neutros que eles estavam tão acostumados a ver, os dois engasgaram e agarraram meus ombros. Oh meu Deus, você é tão linda! Por que você estava escondendo isso ?! Eu ri - de surpresa, não de diversão - sem saber como responder ao comentário. Eu era feio antes? O pensamento me fez rir ainda mais. Isso é incrível, estou tão orgulhoso de você, disse meu antigo chefe, me abraçando com força. Eu encarei incrédula e meu rosto ficou quente. Orgulhoso de mim? Para que? As duas mulheres correram tufos do meu cabelo entre os dedos enquanto eu estava lá, furiosa e envergonhada. A admiração deles me disse tudo que eu precisava saber sobre a mulher que eles pensavam que eu era enquanto usava o hijab. À medida que mais pessoas em minha vida aprendiam sobre minha decisão, mais encontros como aquele com meus ex-colegas de trabalho aconteciam. Para alguns, eu era uma mulher totalmente nova - mais corajosa, mais ousada e mais livre. Na verdade, eu era exatamente a mesma pessoa, mas sem o hijab. Eu não estava me encolhendo de medo antes e não estava fazendo uma declaração de liberdade agora. Não recuso elogios por minhas realizações, por coisas que ganhei. Este simplesmente não era um deles.PropagandaPor quase duas décadas, meu hijab foi parte integrante de quem eu era. Vesti-lo me ensinou uma lição importante sobre como me comportar no mundo - especificamente, me ensinou o que realmente significa ser corajoso. Tive de andar com a cabeça um pouco mais erguida e o cérebro em alerta máximo o tempo todo. Aprendi da maneira mais difícil a escolher quais microagressões confrontar depois de me exaurir tentando enfrentar todas elas. Eu também tive que enfrentar um mundo cada vez mais islamofóbico como uma mulher visivelmente muçulmana, o que requer muito mais coragem do que sair com meu cabelo preso em um rabo de cavalo.
Também tive que lutar contra minha própria culpa, a sensação de que, de alguma forma, havia abandonado minha comunidade ao tirar meu hijab. Quando, em 2019, a notícia de que um atirador de 28 anos entrou em duas mesquitas em Christchurch, Nova Zelândia , matando 51 pessoas e ferindo outras 40, dominou as manchetes, minha culpa cresceu como uma doença. Na época, minha dor quase me obrigou a voltar a usar o hijab, uma manobra desesperada para me absolver da vergonha irracional que sentia. As pessoas costumavam perguntar se eu era forçado a usar meu hijab. Aprendi a engolir a pergunta, impedir que meus olhos rolassem para a parte de trás da minha cabeça e responder educadamente com uma resposta que ensaiei e apresentei mais vezes do que posso contar: Não, claro que não. Foi minha escolha. A pessoa sorria de volta, cordialmente, mas às vezes eu detectava uma pitada de descrença. Realmente não importa o que eu disse a eles sobre minhas próprias experiências vividas, alguns estereótipos estão enterrados muito fundo para serem escavados tão facilmente. Às vezes, eles me mostravam aquele sorriso familiar de lábios apertados enquanto me olhavam, pescoço para dentro, cabeça levemente inclinada para o lado em ceticismo. Mas desde que parei de usar o hijab, é um tipo diferente de sorriso com o qual tenho que lidar, um repleto de admiração. Não consigo decidir o que é pior.Propaganda Histórias relacionadas Parei de usar um Hijab e comecei a namorar Não podemos nos dar ao luxo de ignorar a iluminação a gás racial Eu estava acabado com a igreja, até que pensei em crianças
Comecei a usar o hijab quando tinha 10 anos e parei quando tinha 28. Eu brinquei com a ideia de remover meu hijab por meses antes de finalmente decidir fazer isso. E quando o fiz, não foi uma ocasião feliz. Eu havia chegado a um impasse em minha vida espiritual e tive que contar com a dura verdade de que não me sentia mais conectado ao hijab. Não que eu fosse menos muçulmano, simplesmente não dependia mais do hijab para me ajudar a me sentir conectado a Deus. Mas por 18 anos, eu acordava todas as manhãs e ficava na frente do espelho, envolvendo meu hijab antes de sair de casa. Alguns dias o tecido cooperava e eu levava apenas dois ou três minutos. Outros dias, ele se recusava e pendurava desajeitadamente ou escorregava como água da minha cabeça, e eu assobiava de frustração e cerrava minha mandíbula com tanta força que parecia que meus dentes iam quebrar. Quando decidi parar de usar o hijab, não sabia que sentiria tanta falta desse ritual diário sagrado, às vezes exasperante. O ato era uma forma de adoração, uma oração silenciosa, um compromisso tão íntimo comigo quanto minha própria pele. Nos primeiros meses depois de tirá-lo, me senti nu saindo de casa. Mesmo agora, dois anos depois, às vezes vou esquecer e entrar em pânico quando estou fora e perceber que não estou usando, um hijab fantasma me assombrando.
Eu não esperava o elogio, as pessoas me dando tapinhas nas costas e me elogiando por minha coragem, ou o quão profundamente suas reações me perturbariam.
Mas a perda da minha velha rotina não foi a única coisa a que eu tive que me acostumar. Minhas interações com as pessoas também mudaram, de maneiras esperadas e inesperadas. Lembro-me da primeira vez que alguém me deu os parabéns, disse que eu era corajosa por tirar meu hijab. E então a segunda vez, e a terceira. Eu havia me preparado para perguntas, para as dúvidas sobre minha saúde espiritual e religiosa. De certa forma, eu os recebi bem. Eu estava até preparado para o julgamento, as línguas estalando de desaprovação das pessoas em minha comunidade que presumiram que eu só queria pecar anonimamente. Mas eu não esperava o elogio, as pessoas me dando tapinhas nas costas e me elogiando por minha coragem, ou o quão profundamente suas reações me perturbariam. Talvez eu devesse.Propaganda
Poucos meses depois de tirar meu hijab, fui para meu antigo emprego para tomar um café e conversar com minha chefe anterior - uma mulher que me deu meu primeiro emprego na indústria de mídia - e outra colega de trabalho. Quando eles me viram, os cachos substituindo os hijabs em tons neutros que eles estavam tão acostumados a ver, os dois engasgaram e agarraram meus ombros. Oh meu Deus, você é tão linda! Por que você estava escondendo isso ?! Eu ri - de surpresa, não de diversão - sem saber como responder ao comentário. Eu era feio antes? O pensamento me fez rir ainda mais. Isso é incrível, estou tão orgulhoso de você, disse meu antigo chefe, me abraçando com força. Eu encarei incrédula e meu rosto ficou quente. Orgulhoso de mim? Para que? As duas mulheres correram tufos do meu cabelo entre os dedos enquanto eu estava lá, furiosa e envergonhada. A admiração deles me disse tudo que eu precisava saber sobre a mulher que eles pensavam que eu era enquanto usava o hijab. À medida que mais pessoas em minha vida aprendiam sobre minha decisão, mais encontros como aquele com meus ex-colegas de trabalho aconteciam. Para alguns, eu era uma mulher totalmente nova - mais corajosa, mais ousada e mais livre. Na verdade, eu era exatamente a mesma pessoa, mas sem o hijab. Eu não estava me encolhendo de medo antes e não estava fazendo uma declaração de liberdade agora. Não recuso elogios por minhas realizações, por coisas que ganhei. Este simplesmente não era um deles.PropagandaPor quase duas décadas, meu hijab foi parte integrante de quem eu era. Vesti-lo me ensinou uma lição importante sobre como me comportar no mundo - especificamente, me ensinou o que realmente significa ser corajoso. Tive de andar com a cabeça um pouco mais erguida e o cérebro em alerta máximo o tempo todo. Aprendi da maneira mais difícil a escolher quais microagressões confrontar depois de me exaurir tentando enfrentar todas elas. Eu também tive que enfrentar um mundo cada vez mais islamofóbico como uma mulher visivelmente muçulmana, o que requer muito mais coragem do que sair com meu cabelo preso em um rabo de cavalo.
Meu hijab era parte integrante de quem eu era. Vesti-lo me ensinou uma lição importante sobre como me comportar no mundo - especificamente, me ensinou o que realmente significa ser corajoso.
Também tive que lutar contra minha própria culpa, a sensação de que, de alguma forma, havia abandonado minha comunidade ao tirar meu hijab. Quando, em 2019, a notícia de que um atirador de 28 anos entrou em duas mesquitas em Christchurch, Nova Zelândia , matando 51 pessoas e ferindo outras 40, dominou as manchetes, minha culpa cresceu como uma doença. Na época, minha dor quase me obrigou a voltar a usar o hijab, uma manobra desesperada para me absolver da vergonha irracional que sentia. As pessoas costumavam perguntar se eu era forçado a usar meu hijab. Aprendi a engolir a pergunta, impedir que meus olhos rolassem para a parte de trás da minha cabeça e responder educadamente com uma resposta que ensaiei e apresentei mais vezes do que posso contar: Não, claro que não. Foi minha escolha. A pessoa sorria de volta, cordialmente, mas às vezes eu detectava uma pitada de descrença. Realmente não importa o que eu disse a eles sobre minhas próprias experiências vividas, alguns estereótipos estão enterrados muito fundo para serem escavados tão facilmente. Às vezes, eles me mostravam aquele sorriso familiar de lábios apertados enquanto me olhavam, pescoço para dentro, cabeça levemente inclinada para o lado em ceticismo. Mas desde que parei de usar o hijab, é um tipo diferente de sorriso com o qual tenho que lidar, um repleto de admiração. Não consigo decidir o que é pior.Propaganda Histórias relacionadas Parei de usar um Hijab e comecei a namorar Não podemos nos dar ao luxo de ignorar a iluminação a gás racial Eu estava acabado com a igreja, até que pensei em crianças