Você usa meus sapatos — 2024

O seguinte é um trecho de JUSTINE: A Novel por Forsyth Harmon. As paredes externas do Walt Whitman Mall foram gravadas com poesia. Parecia uma enorme tumba. Segui Justine por portas de vidro pesadas, fora do calor úmido. O saguão estava escuro e deprimente e cheirava a pretzels. Na exibição da Victoria’s Secret, uma garota em um sutiã de seda pêssego bordado com flores e calcinha estava em uma janela, os dedos descansando no parapeito, olhando atentamente para fora. A sala brilhava quente e embaçada atrás dela, os lençóis de cetim rosa brilhando. Na exibição da Ralph Lauren, uma garota carregava uma bola de futebol por um campo de esportes verde-escuro com saltos laranja, um longo rabo de cavalo loiro pendurado atrás dela. Dois meninos sem camisa flanqueavam a entrada da Abercrombie. Eles borrifaram colônia em nós.Propaganda

O departamento de beleza da Bloomingdale's era bacana, claro e cintilante, com pisos xadrez em preto e branco e lindas grades de todas as cores de sombra: pretos metálicos, laranjas e verdes como asas de borboleta; pratas e opalas como algo do espaço sideral; pastéis químicos planos como corações de conversação: me ligue, me beije, me ame. Uma mulher preocupada com um pequeno espelho redondo e iluminado, misturando um tom diferente de corretivo verde-oliva em cada bochecha, verificando um lado de seu rosto, em seguida, virando a cabeça para compará-lo com o outro. Justine pegou uma garrafa de Polo Sport. Você sabia, ela perguntou, acenando com a cabeça para o rosto da modelo na vitrine do perfume, Bridget Hall só tem a oitava série e uma queda por carne vermelha? Bridget parecia ter acabado de chegar ao topo da montanha depois de uma longa caminhada, quase suando, tirando um moletom para revelar um top apertado por baixo, as letras USA esticadas em seu peito. Justine deixou cair um molho de chaves no chão, então se abaixou para pegá-las e colocou um frasco de Clinique Happy em sua bolsa. Meu peito apertou. Eu não esperava por isso. Olhei para as vendedoras atrás dos balcões, câmeras fixadas no teto. Justine balançou a cabeça e ligou seu braço ao meu. Observei nossos pés cruzarem o azulejo xadrez preto e branco, combinando meu passo com o dela. Isso me fez sentir como se estivesse com ela - como se quase fosse ela - como se estivesse livre para desfrutar as emoções de suas façanhas, ao mesmo tempo que estava isento de suas consequências. Subimos na escada rolante de braços dados. Tentei desacelerar minha respiração, meu coração.Propaganda

Ilustração: Cortesia de forsyth harmon. Justine examinou as prateleiras de maiôs com rápida eficiência, ocasionalmente parando para olhar algo mais de perto. Quando ela encontrou algo de que gostou, ela me entregou o cabide. Logo eu tinha uma braçada inteira. Dez itens, ela disse ao atendente do provador, acenando para que eu entrasse no quartinho atrás dela. Sentei-me no banquinho do canto e contei onze cabides. Ela puxou o vestido pela cabeça e o deixou cair no chão, nua, exceto pela roupa íntima. Ela não precisava de sutiã; é assim que seu peito era plano. Eu meio que me encolhi um pouco, escondendo os meus. Prendi a respiração enquanto ela vasculhava os cabides no meu colo, escolhendo um biquíni Calvin Klein. Eu a observei deslizar no espelho triplo. Acho que ela gostou que eu a observasse assim, talvez até precisasse que eu fizesse isso. Eu encarei a lacuna entre suas coxas, meu corpo zumbindo. Eu cruzei minhas pernas, estalei dois pedaços de Trident. Ela tirou uma etiqueta de segurança da parte inferior do biquíni e a enfiou embaixo do meu banquinho, o peito no meu rosto. Ela segurou as cordas do biquíni na nuca. Amarrá-los? ela perguntou, voltando-se para o espelho novamente. Eu me levantei, o nariz ainda com uma trilha de finos cabelos cinzentos em sua nuca, e amarrei um laço, então o afaguei levemente, tocando seu pescoço. Sorrimos um para o outro no espelho. Ela colocou o vestido de volta sobre o biquíni e saímos do provador como nada, dando acenos amigáveis ​​para a atendente, mas tudo era barulhento, brilhante e estranho, como uma espécie de versão incandescente do shopping.Propaganda Ilustração: Cortesia de forsyth harmon. Sapatos de couro envernizado brilhavam em um display de várias camadas como doces em uma bandeja. Justine pegou uma Mary Jane preta e a sacudiu na cara da vendedora. Nove, ela exigiu. Nossos pés eram do mesmo tamanho. Sentamos e esperamos em um banco de veludo lilás. Enfiei as cordas do biquíni em seu vestido. Ela tirou os sapatos. Eu também. Colocamos nossos pés lado a lado. Os meus eram mais largos, o esmalte das unhas ainda com lascas de rosa do baile de formatura. Suas unhas foram pintadas de preto. A vendedora trouxe uma caixa azul-marinho de seixos com Prada em relevo dourado na parte superior. Apenas a caixa em si era linda. Justine tirou um sapato preto brilhante de sua bolsa de feltro branco e enfiou o pé dentro, prendendo a tira fina em seu tornozelo. Ela ergueu a perna. Nós o admiramos. Assim que a vendedora desapareceu nos fundos, Justine colocou meus tênis na caixa Prada vazia e empurrou sua velha sola Mary Janes em minha direção. Sua respiração estava quente em meu ouvido enquanto ela sussurrava: Você usa meus sapatos. Parecia íntimo deslizar meus pés para dentro. Pulamos, eu em seus sapatos e ela nos novos, e deixamos a loja de departamentos de braços dados. Ao passar por aquelas portas de vidro pesadas para a umidade, me senti iluminado e invencível, como quando você pega aquela estrela saltitante em Super mario . Eu não senti nada além do meu batimento cardíaco. Ilustração: Cortesia de forsyth harmon. Dirigimos ao longo da Jericho Turnpike, passando por Jiffy Lube, Petland e Tattoo Lou's. Alguns Hondas e picapes saíram do estacionamento do Saint Francis, outros entraram no drive-through do Taco Bell, braços pendurados nas janelas, cigarros pendurados nos dedos.PropagandaEu levei Justine para casa. A rua dela era ladeada por andares decadentes, a mancha de cascalho, a cor da veneziana e o nível de manutenção do gramado variando, mas os layouts todos iguais. Quando chegamos à casa dela, começou a chover. O vaso de plantas na varanda estava morto. O metal número 7 na porta da frente estava sem um prego e estava inclinado de uma forma que me deixou triste. Lá dentro, a casa estava silenciosa e mal iluminada. Havia uma mulher sentada na cozinha. Presumi que fosse a mãe de Justine, mas ela não tirou os olhos do jornal quando entramos. Justine enrolou os dedos no corrimão de ferro e começou a subir as escadas. Que belos bezerros ela tinha, longos e estreitos. Seus novos sapatos de couro preto batiam contra cada degrau sem carpete. Eu senti como se a estivesse seguindo para uma armadilha negra. As paredes, edredom e móveis de Justine, o telefone no chão de madeira ao lado da cama: tudo em seu quarto era branco. Nenhum de seus pertences pessoais à vista, o quarto parecia médico, estéril - cheguei até a cheirar a álcool isopropílico - com exceção de talvez uma centena de páginas de revistas coladas na parede acima da cama. Havia uma garota sentada em um carrinho de compras cheio de bolas de boliche para Guess, seus cachos longos, escuros e bagunçados pendurados até a cintura. Uma pequena loira curvada e assustadora com olhos de pálpebras pesadas posada em uma trincheira branca e brilhante para Jil Sander. Outro com testa alta deu um chute de salto alto para Versace. Em um anúncio da Calvin Klein, Christy Turlington vestiu uma calça jeans, alguns fios de cabelo caindo em seu rosto.PropagandaChristy Turlington pesa cinco quilos a menos agora do que no colégio, disse Justine. E então havia aquela imagem de Kate Moss no mesmo biquíni de seda que Justine estava usando sob o vestido. Um caderno estava aberto na mesa de cabeceira de Justine. A caligrafia era toda em maiúsculas, minúscula e limpa. Dizia: terça-feira: 3 embalagens de iogurte de morango sem gordura Dannon Light: 300; 8 onças peru moído com baixo teor de gordura: 300; 4 onças Sorvete de framboesa Häagen-Dazs: 150. E foi isso: 750 calorias. Na página oposta: um gráfico de linhas, acompanhando seu peso ao longo de vários dias. Eu não queria olhar por muito tempo. Eu me senti um pouco doente. Sentei-me na cama e a doença se transformou em uma espécie de excitação nervosa. Justine sentou-se escarranchada no único outro assento da sala vazia, uma pequena bicicleta ergométrica no canto. Ela enfiou os pés compridos nos estribos e apoiou os antebraços magros no guidão como um louva-a-deus. JUSTINE está disponível para compra, aqui.
Extraído de JUSTINE: A Novel de Forsyth Harmon. Publicado com permissão da Tin House. Copyright (c) 2021 de Forsyth Harmon.
Propaganda Histórias relacionadas Lauren Oyler sobre 'Contas falsas' e opiniões fortes Os melhores livros novos para ler em 2021 Fariha Roisin On Like A Bird, Trauma & Resilience